CHRONICLE OF PAIN

Blue Crab

Blue Crab is a white, queer curator for literature and performance from Germany, and a co-founder of the Gynformation-collective. They have chronic pain and have never published an artistic text before.

SCHMERZCHRONIK

(English below)

„Warum sind Sie denn heute hier?“

3D-Illustrationen in der Schmerz-App zeigen Lappen aus grünen Punkten, die Körperteile bedecken wie eine löchrige Rüstung aus Moos, hier und da gelbe, rote, pinke Stellen. In Frage und Aussicht gestellte Diagnosen. Angestaute Listen unausgesprochener Schmerzen in den Handynotizen. Taste meinen Körper still von innen ab, auf der Suche nach Beschreibungen. Schmerzen wabern wie Vogelschwärme über den Himmel, verschwinden und tauchen wieder auf.

Ich laufe auf einer Dorne. Eine Rosenranke wächst aus der linken Ferse die Wade hoch, schlängelt sich ums Knie, verzweigt sich über die Außenseite meines Oberschenkels und verhakt sich in Hüfte und Lendenwirbelsäule. Morgentau auf den grünen Blättern. Begegnung mit dem dumpfen Schmerz, der links neben dem Steißbein wurzelt und unterhalb meines Beckens die Muskelfasern durchzieht.

Mein linker Fußbergrücken: in der Mitte ein Höhenanstieg über den schmerzenden Felsvorsprung. Ich hieve einen Felsbrocken Stück für Stück gegen die Schwerkraft den Hang hinauf. Oben angekommen schallt es durchs Gebirge: „Du bist leicht übergewichtig für eine 14-Jährige.“ Der Stein poltert zurück ins Tal; neue Kraft, ein neuer Versuch. Wieder oben ruft es: „Eine leichte Skoliose, da kann man nichts machen.“ Das Gleichgewicht kippt; neuer Versuch. „Ich renke Sie jetzt ein, und diesen Oma-Sport können Sie sich sparen, Sie müssen Gewichte heben.“ Krachend rollt der Stein den Hang hinab. Verschnaufpause. Erneuter Versuch. Und wieder. Und wieder. Ein dröhnender Stimmenkanon: „Sie haben einfach zu viel Stress, da müssen Sie dran arbeiten – wir haben hier nur begrenztes Kontingent für Physiotherapie.“ „Pro Patient haben wir fünf Minuten, also suchen Sie sich bitte eins aus; und wenn Sie sechs oder sieben Mal hier waren, können wir über Weiteres reden.“ „Ich drücke hier und Sie atmen, dann müsste der Schmerz eigentlich weg sein. Tut es noch weh?“ Erschöpft bleibe ich am Fuß des Berges liegen.

Es ziept sacht im linken Unterarm, als kämmte jemand durch Vogelnester in meiner Hand. Im Gelenk knistert es. Schmerz spannt sich über den Ellenbogen, balanciert den Oberarm hinauf, umkreist und hält die wacklige Schulter. Vermischt sich mit einem anderen Schmerz, den ich nie verstanden habe. Hallo, ältester Schmerz. Eierschalen zwischen meinen Rippen, krachend zerquetscht. Wie Risse im Fels ziehen Spuren von Schmerz sich Richtung Himmel unter dem Schulterblatt durch, fließen unten als Flussbiegung um meine Taille, Bachläufe tippen Organe an, versickern im Nichts.

Da sind Schmerzen, die wie sprießende Kartoffelknollen in mir vergraben liegen: Hallux links, Handgelenk rechts, Knie links, zwei Fingerendgelenke rechts. Hallo, jüngster Schmerz. Vorausdeutungen auf zukünftig Blühendes. Eine ansteigende Panik kommt auf. Jetzt schnell alle Beweise festhalten, die ich in 22 Jahren vorgelegt habe. Bruchstücke sammeln, die mir in Therapieräumen und Behandlungszimmern zugeworfen wurden. Meinen Körper kartografieren. Meine Schmerzchronik aufschreiben, bevor der Orthopädenchor am Schreibtisch gegenüber ein neues Lied anstimmt, immer insistierender, mir einstimmig entgegensingen wird, “jetzt sind Sie zu aaaaalt”.

Ein sanfter Schmerz wie ein Pinselstrich, unerwartet, über die Haut des linken Schienbeins.

Auf einer Skala von 1 bis 10, wie lang dauert es, bis dein Schmerz benannt werden kann? Auf einer Skala von 1 bis 10, wie viele Metaphern darfst du nutzen, um dem Schmerz eine Sprache zu geben, bevor es zu kitschig wird? Auf einer Skala von 1 bis 10, wer stellt sich neben dich, legt sanft den Arm um deine Schulter, und sagt, der Schmerz wird immer da sein?

„Auf einer Skala von 1 bis 10, wie stark ist der Schmerz jetzt?“

CHRONICLE OF PAIN

“So, why are you here today?”

3D illustrations in my chronic pain app show patches of green dots covering body parts like porous armor made of moss, with yellow, red, and pink spots here and there. Diagnoses from the past and future come up – those suggested, and those called into question. Accumulated lists documenting unspoken pains in my phone notes. I silently scan my body from the inside, searching for descriptions. Pain swirls like flocks of birds zooming across the sky, disappearing and reappearing.

I’m walking on a thick thorn. A rose vine grows from my left heel up my calf, winds around my knee, branches out across the outside of my thigh, and snags in my hip and lumbar spine. Morning dew forms on the green leaves. The vine encounters a dull pain that takes root just to the left of the tailbone and runs through the muscle fibers below my pelvis.

The top of my left foot a hill: halfway up, a steep climb over a painful rocky outcrop. I hoist a rock up the slope, bit by bit, against gravity. Once at the top, a voice echoes through the mountains: “You’re a little overweight for a 14-year-old.” The rock rumbles back down into the valley; new strength, a new attempt. Back at the top, another voice calls out: “Mild scoliosis—there’s nothing we can do about it.” The balance shifts; another attempt. “I’m going to realign you now, and you don’t need to bother with that so-called sport you do. You need to lift weights.” The rock crashes down the slope. A breather. Another attempt. And again. And again. A booming chorus of voices: “Your pain is simply caused by too much stress, so you have to take care of that by yourself. And we really have to prioritise who we can give a referral for physiotherapy to.” “We only have five minutes per patient, so please choose one issue. And then once you’ll have been here six or seven times, we can talk about what’s next.” “I’ll press here and you breathe—then the pain should actually be gone. Is it still there?” Exhausted, I lie down at the foot of the mountain.

There’s a gentle pulling in my left forearm, as if someone were combing through bird’s nests in my hand. The joint crackles. Pain spreads across my elbow, barely perceptibly balancing its way up my upper arm, circling around and holding my wobbly shoulder. It mingles with another pain, one I’ve never understood. Hello, oldest pain. Eggshells between my ribs, crushed with a crunch. Like cracks in rock, trails of pain stretch toward the sky beneath the shoulder blade, flow downward like a river bend around my waist, streams touch organs, seep into nothingness.

There are pains buried within me like sprouting potato tubers: left big toe, right wrist, left knee, two right finger joints. Hello, youngest pain. Foretastes of blooming futures. A rising panic sets in. I have to quickly gather all the evidence I’ve presented over 22 years. Put together the fragmentary explanations mentioned in therapy rooms and doctors’ offices. Map my body. Write down my chronicle of pain, before the chorus of orthopedists at the desk across from me strikes up a new song. With increasing insistence, they sing in unison, “Now you’re too oooold.”

A gentle pain like a brushstroke, unexpected, across the skin of my left shin.

On a scale of 1 to 10, how long does it take before you can put a name to your pain? On a scale of 1 to 10, how many metaphors can you use while trying to find a language for pain, before it gets too cheesy? On a scale of 1 to 10, who stands beside you, gently puts an arm around your shoulder, and says: the pain will always be there?

“On a scale of 1 to 10, how intense is the pain right now?”