Warten (kein Anschluss)

Mia Maria Müller

Mia Maria Müller (29) writes prose about bodies that resist and time falling out of rhythm. Drawing on her experience with Myalgische Enzephalomyelitis, her work explores pain, perception, and loss of control—not by explaining them, but by rendering them felt. She is currently working on her novel Scheitern, which engages with patriarchal continuities and feminist resistance without pathos.

Warten (kein Anschluss)

Ich dachte, Zeit sei linear.

Ich dachte, Leben auch.

Dass man irgendwann einsteigt und an einem Ort ankommt, der bleibt.

Niemand hat mir gesagt, dass ich an einer Haltestelle rausgeworfen werde und der Anschluss nicht kommt.

Das Gleis ist nebelschwer. Kleine Tropfen sammeln sich an meinen Hosenbeinen und lassen meine Glieder schwer werden. Ins Gleisbett sinken. Ich laufe aus. Werde randlos.

Kein Geräusch dringt zu mir durch. Vielleicht ist die Durchsage kaputt.

Ich drehe den Kopf nach links. Es schmerzt. Ich drehe den Kopf nach rechts. Es schmerzt.

Meine Zehen rollen sich in den Schuhsohlen zusammen. Krallen sich fest.

Ich schaue auf die Anzeigetafel. Leer.

Zittrig fährt meine Hand in die Hosentasche. Fasst nach kleinen, weißen Teilchen. Ich lege mir eins unter die Zunge. Es schmilzt und für einen kurzen Moment wird es zu klebrig süßem Sommereis. Der Nebel rauscht wie das Meer. Aus dem Stechen und Ziehen in meinem Rücken werden winzige Felsbrocken, in denen ich liege. Sie ziehen an mir in alle Richtungen. Reiben mir die Nacht von der Haut wie Schmirgelpapier.

Der Boden schickt Wellen durch meine Beine. Mir wird heiß.

Ich reiße die Augen auf. Licht rast in einem irren Tempo an mir vorbei. Es schreit mich an. Ich presse mir die Ohren zu, zu fest.

Aus den hellen Fenstern starren Augen aus Zukunft und Vergangenheit.

“Wir sind noch hier.”, sagen sie. “Ohne dich.” Mein Herz krampft.

Ich stehe auf und schaue ihnen nach. Weg. Nebel im Gleisbett.

Ich setze mich. Es schmerzt. Ich schaue auf. Es schmerzt. Die Anzeigetafel leer.