Un pollice per coltello – pazzia e strategia 

Elena

I was born and raised in a place suspended between the sea and mountains. I now live in Bologna, where I try not to be swallowed by capitalism: I read, write and translate things that remain sealed inside my computer. I play volleyball, look for green spots and safe spaces where I can share spritz and vegan food with friends, and, in the meantime, I am trying to become a teacher of Italian as a second language.

(English below)

Un pollice per coltello – pazzia e strategia 

Sabato scorso, prima e durante un trekking sull’Appennino, ho iniziato ad avere dei forti pensieri intrusivi accompagnati dalla solita ansia e voglia di svuotarmi, mi sono toccata tutte le dita della mano destra con il pollice*, partendo dal mignolo e andando avanti e indietro, come ho imparato a fare a yoga; non vedendo miglioramenti, l’unghia di quel pollice* ha iniziato a sfondare la pelle del vicino indice, nel vano tentativo di far prevalere un dolore fisico su tutto il resto. Lo facevo spesso alle superiori, a volte fino a sanguinare, ma nessun se ne accorgeva, solo la mia compagna di banco Zaynab (زينب, fiore paradisiaco); all’epoca le più coraggiose e sofferenti si tagliavano con la lama del temperamatite e io invidiavo quella capacità espressiva del dolore. 

*Il pollice 

Il pollice mi conosce, la mia lingua l’ha avvolto, accarezzato, per anni 

Il pollice mi conosce, i miei denti lo mordono, lo insanguinano, per ore 

Pollice molle, segnato dall’infanzia 

Pollice ruvido, segnato dalla giovinezza 

Dito-spia 

che vorrebbe solo 

solcare 

qualche morbido viso 

asciugare 

qualche salata lacrima 

Thumb against madness: a strategy 

Last Saturday, before and during a hike in the Apennines, strong intrusive thoughts started, accompanied by the usual anxiety and the urge to empty myself. I touched all the fingers of my right hand with my thumb*, starting from the little finger and moving back and forth, as I learnt in yoga; seeing no improvement, the nail of that thumb* began to break the skin of the index finger nearby, in the vain attempt to impose a physical pain over everything else. I used to do it often in high school, sometimes until I bled, but no one noticed – expect for my desk mate Zaynab (زينب, heavenly flower); back then, the bravest and most suffering girls would cut themselves with the blade of a pencil sharpener, and I envied that expressive capacity of pain. 

*The thumb 

The thumb knows me, my tongue has wrapped around it, caressed it, for years 

The thumb knows me, my teeth bite it, draw blood from it, for hours 

Soft thumb, marked by childhood 

Rough thumb, marked by youth 

Witness-finger 

that would only want 

to trace 

some soft face 

to dry 

some salty tear